成都的冬天
成都的冬天,是有时令和习俗之分的。
从时令上来说,成都的冬天,不是从立冬之日开始的,真正的冬天是在“三九”、“四九”之时。也就是说,真正很冷的时候,在阳历的一月中旬,时间在半个月左右。这时,气温可能降至0°C,阴霾的天空,几天、抑或一个星期,不见一丝阳光。有时有薄薄的白头霜,有时会下毛毛细雨,不时还飘下几片细细的雪花。至于有雪,在晚上人们不知晓的情况下,薄薄地铺了一层的时日,是很少见的,十年里,难逢一、二。更多的时候,是阴冷阴冷的。一年又一年,在成都最冷之时,气候大都如此。
“三九四九,冻死猪狗”,这是成都“数九”歌中的一句民谚,说的是在这个时候,天老爷冷得都要把畜牲冷死,极言此时的寒冷。其实,从农历的冬至之日开始的数九,天气都还不十分冷,不时天空中还露出太阳的笑脸,直让人以为是阳春天气,纷纷到郊外举家去晒太阳。即使没有太阳,吹在脸上的西北风,也只是冷皮不冷骨。人们外出的穿着,一件毛衣,外套一件夹衣即可。家中也没有升炉子烤火,或开空调取暖。但一进入三九天,天空突然变脸,太阳躲到了云层后面,十天半月不露脸。西北风也不知道啥时从秦岭窜入,呼呼地在大街小巷逞威,原本还想赖在枝上的树叶掉落了,一些开着的窗户,也关严了。人们的穿着也显得色彩单一起来,都是臃肿的黑、蓝色的棉衣服。有戴手套的,也有戴耳套的。走路都缩着脖子,等车时,跺着脚,双手在嘴边哈着气。家中已升了煤炉,也有人家为老人准备了烘笼,里面是钢炭和锯木屑,可以烤手、暖身、烤脚。单位上也有了炉子,用钢炭取着暖。后来有了空调,有了电取暖炉,家家户户、办公室的取暖,不再用钢炭、木屑之类,这些家伙这几年也绝迹了,年轻一点的人都不认识此物了。
成都最冷的时候,大多数年份气温也在0°C以上,极少在0°C以下的。在这种情况下,很少有下雪的日子。有时,几天的彤云密布,阴风惨惨,也最多让老天飘下眼泪一般的几片雪花,还未落地,就已变成水滴。即便这样,也让成都人兴奋不已,见面后的第一句问候话就是:天下雪了。如果真的下了雪,并且还铺上了一层,全城人都会像过节一样。大人们很欣赏雪景,纷纷走出家门,穿上艳丽的服饰,拿出照相机,摆着各种姿势,留下倩影。小孩更加疯狂,把雪扫成堆,垒着各种形状的雪人和动物;或打着雪仗,遍地都是雪霰。手冻得通红,脸也绯红,直玩得大人呼唤,才依依不舍地离开。这样的经历,一般要成为人们很长时间的话题,也会不时在梦中出现。
成都人真正感兴趣的,是在冬至时的吃羊肉习俗。这时,成都人以为开始过冬了,只有在冬至这一天,吃了羊、牛肉,冬天才不至于冷,哪怕天降大雪,地冻水凌呢。冬至吃羊肉的习俗,是从啥时候开始,已无可考。记得过去很长的日子里,成都人在冬天里,都会吃牛羊肉,一般都在家里,一家人,围着煤炉上的锅,热腾腾地吃着牛、羊肉炖萝卜,在融融的暖意里,仿佛今年冬天的寒意已经祛除。而成都人吃羊肉,也仅仅局限在很短的时间里,也就是冬至前后一个星期左右,其他时间里,很少有人再去吃,当然,少数民族除外。为什么平常日子里,不吃羊肉,不得而知,有一种说法是羊肉有膻味,闻不惯,所以平时不吃,只是冬至节气时,品尝一下。在成都市区里,很多外地的小吃,倒就是没有西安的羊肉泡馍,你说是不是成都人的一种习惯使然?
过去吃牛、羊肉,一般都在家里。后来,有从简阳贾家和双流黄甲专事羊肉餐饮的人,在市区内的小观庙、三官堂街等处,开了餐馆,卖有当地特色风味的羊肉,人们几乎都到这里来吃了。从这个时候开始,人们在冬至之时节,就只吃羊肉,少吃牛肉了。从十月份开始,到一月份春节之前,这些餐馆专卖羊肉,其余时间里,卖其他川菜。性急的人,从餐馆卖羊肉开始,就去吃。大多数人是在冬至前才去。像潮水一般,越近冬至日,餐馆人越多,以至到了冬至那一天,座位需提前预定,当天去,只有排班等候,而且,从上午十点过,就有人开始就餐了,一直要流水席般餐馆营业到午夜时分。这一天,除了上述两处羊肉餐馆生意爆好外,其他地方的羊肉餐馆也出奇的火暴;这一天,成都的空气中,洋溢着浓浓的羊肉味道。我不知道成都人为什么都要赶在冬至这一天吃羊肉,仿佛过了,就像农民误了时节,庄稼要歉收一样,非要在冬至这一天把羊肉吃到肚子里才安逸。以至于这一天羊肉餐馆的价格要疯涨10几20块,但没有一位消费者向物价部门投诉,都愿意当冤大头。一过了冬至,价格马上恢复到原来的水平上。这一天,几处羊肉餐馆集中的街巷,车停满,形成拥堵,交警只好来维持秩序,对乱停放的车辆,也不处罚,因为警察也要吃羊肉。这种以吃来迎接冬天的习俗,不知是否是成都人的独有?反正到了冬至这一天,满城人都在吃羊肉,外地人不解,问为什么?成都人一定会回答他,冬天来了,就是应该吃啊。
冬天是寒冷的,尤其像成都这样的地方,以阴冷、潮湿而让许多外地人无法忍受。但成都人在冬至时节的吃羊肉习俗,让阴冷的冬天有了几许暖意。因而,在成都过冬,也就不会令人那么害怕了。
订阅

blogtt.com